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n una secuenc ia de su película Encubri-
dora (Rancho Notorius, 1952), e l reali-
zador vienés Fritz Lang parece plegarse 
a las ex igencias d e l star system 
hollywoodiense y, en medio de este sombrío westem 
-que, a ritmo de balada, aborda con inusual acritud 
tres de las principales obsesiones dramáticas de l ci-
neasta : "odio, asesinato, venganza"-, inserta un nú-
mero musical donde Marlene Dietrich nos "castiga" 
con una temible me lodía. S in embargo, Lang es 
Lang hasta en los instantes más comprometidos: 
mientras suena la canción, e l atormentado y feroz 
rostro de Vern Haskell (Arthm Kcnnedy) observa 
uno a uno los de todos los forajidos que, con boba 
satisfacción, presencian el número de la D ietrich. El 
sesgo vagamente expres ionista de los primeros pla-
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nos -el tipo ligeramente atractivo cuyo semblante 
exhibe una fea cicatriz (George Reeves); el outlaw 
de facciones robustas y maliciosas (Dan Seymour); 
e l pi stol ero de rasgos cetrinos y ojos de coyote 
(Jack Elam) ... - se alterna con la mirada escrutadora 
de Haskell , quien ans ía adivinar cuá l de ellos es el 
asesino de su prometida, dando pie a un montaje 
dramático que sigue el compás de la música. Y por 
si a alguien le quedaba alguna duda acerca del carác-
ter languiano de Encubridora, basta recordar uno de 
los detalles más inqui etantes del film: un atracador 
intenta impedir que un niño dé la alarma descargando 
su revólver contra él... 
Éste es el Fritz Lang "americano": pura fibra . Lo 
más vali oso del cine de Lang en Hollywood es su 
capacidad de extrañar, de "turbar", todavía, a los 
espectadores, y no con la panoplia de argumentacio-
nes propias de la arqueología filmica, sino con las 
armas legítimas del cine vivo. Ahí pervive la aspere-
za de su perturbador discurso sobre e l hombre y sus 
pasiones, sobre el fracaso de la nobleza humana ante 
las arbitrariedades del Destino -convirtiendo a la víc-
tima en verdugo-, y ahí sigue la precis ión y desnu-
dez de su estilo. Y, sobre todo, su disponibilidad 
como máscara para proyectar, desde ella y en ella, 
las fantasías más diversas sobre la sociedad estado-
unidense. El cine de l Lang "americano" es, por un 
lado, producto y testimonio de una época afectada 
por innumerables formas de idealización y descrédi-
to, y por otro, un cine personal que sortea numero-
sos obstáculos y del que surge una voz extraordina-
riamente lúcida e intensa. 
América desde Europa: Mito vs. Realidad 
¿Existe, pues, un Lang "americano"? Sí, sin duda 
alguna, en la misma medida que otros cineastas eu-
ropeos ex iliados en Hollywood -cf. Robert Siodmak, 
Otto Preminger, Douglas Sirk. .. - desarrollaron una 
importante parte de su carrera en Estados Unidos, y 
donde su cosmovis ión artística alcanzó una notable 
densidad, mezclando espectáculo, confesión, emo-
ción y cierta atmósfera oscura, pasional. Pesadilla 
(The Strange Affair of Uncle Han·y; Robert Siod-
mak, 1945), Tempestad sobre Washington (Advi-
se and Consent; Otto Preminger, 1962) o Siempre 
hay un mañana (There 's Ah vays Tomorrow; Dou-
glas Sirk, 1956) son claros ejemplos de la enérgica 
genialidad, como artistas inspirados, de sus autores, 
cuyos orígenes europeos se perciben en sus films. 
Conforme avanza la narración, en vez de dejar a sus 
personajes en libertad, siguiendo los dictados de su 
mente y de su corazón, éstos son obligados a some-
terse al talento de Siodmak, Preminger y Sirk, que se 
deleitan con la sugestión poética presente en los en-
gaños infernales, las conspiraciones astutísimas, los 
sucesos asombrosos y el dolor humano, donúnando 
la turbiedad del drama con el equilibrio de la forma. 
Pero, s imultáneamente, de manera evidente o tácita, 
ofrecen una reflexión sobre el país y la sociedad que 
los acogía. 
Y es que los Estados Unidos, como símbolo y reali-
dad, s iempre han provocado una agitada reacción 
entre los artistas y pensadores de l Viej o Continente 
( 1 ). No en vano, decía recientemente el catedrático 
emérito de la Univers idad de Cal iforn ia (Berkeley), el 
catalán Manuel Castells: "Pocos países están presen-
tes en el imaginario colectivo europeo de los últimos 
doscientos mios como Estados Unidos. Y ninguno 
suscita sentimientos tan encontrados de fascinación 
y rechazo, interés e indignación, deseo de aprendiza-
je y afirmación de lo propio, complejo de inferiori-
dad y afirmación de la superioridad histórica y cul-
tural del Viejo Continente. En buena medida, por-
que productos, procesos, ideas y decisiones origina-
das en los Estados Unidos se entrelazan en el tejido 
de nuestras vidas cotidianas, de la música al cine, 
de la economía a la tecnología ... " (2). 
En el cine de Fritz Lang la presencia de los Estados 
Unidos tuvo lugar, primero, a través del símbolo. 
Mientras contemplaba Manhattan desde el navío que 
lo llevaba de visi ta a Nueva York, en 1924 -para 
aprender técnicas de producción en Hollywood-, el 
realizador vienés tuvo una revelación: "Me causó 
una gran impresión (..). Miré las calles -las luces 
brillantes y los altos edificios-, y allí concebí Metró-
polis (Metropolis, 1927)" (3). Más tarde, Lang, tras 
escapar de Goebbels y de los nazis en 1934, se sintió 
"muy, muy Jeliz de tener la oportunidad de vivir 
aquí y convertirme en americano. En aquellos días 
me negaba a decir 11110 palabra en alemán (me sen-
tía terriblemente ofendido -no personalmente- por lo 
que le había ocurrido a Alemania -que me gustaba 
mucho; mis raíces están allá, nací en Viena, pero 
las raíces son similares- y por lo que se había hecho 
a la lengua alemana)". Ahí fue cuando e l autor de 
Spione (Spione, 1927) tomó contacto con la rea li-
dad, "desde dentro" de Norteamérica. 
¿Y cómo se efectuó este contacto? Lang lo recorda-
ba así: "Leí un montón de periódicos y leí historietas 
cómicas, de las que aprendí mucho. lv/e dije que si 
el público -1111 mio y otro- leía tantos cómics, debía 
haber algo interesante en ellos. Y los encontré muy 
interesantes. Conseguí (y aún consigo hoy) penetrar 
en el carácter americano, en el humor americano, y 
aprendí slang. Recorrí en coche el país y traté de 
hablar con todo el mundo. Hablé con cada taxista, 
con cada empleado de gasolinera, y vi películas. 
Naturalmente, estaba 1/tuy interesado en los indios, y 
f ui a Arizona y viví allí COl/ los navajos durante seis 
u ocho semanas. (..) Así gané, espero, un cierto 
conocimiento, no más (. .), 1111a cierta sensación de 
lo que llamaría atmósfera americana. (...) Un direc-
tor debería conocer todo. Debería saber cómo se 
comporta el Duque de Edimburgo, 1111 obrero o un 
gánster. (...) Ahom bien, yo diría que es imposible 
aprender todo esto por la experiencia. pero la se-
gunda mejor solución es leer los periódicos; incluso 
si no son objetivos, se puede aprender a separar las 
cosas objelivas de las subjetivas". 
Por otra parte, fritz Lang detestaba el realismo en 
estado puro -s ignificativamente, le parecían muy ar-
tificiales y poco e laboradas las películas de la nouve-
1/e vague-, defendía una cierta idea muy matizada 
del "final feliz", e incluso, a la hora de enfrentarse a 
la mitología por excelencia de los Estados U nidos, el 
westem, en La venganza de Frank James (The 
Relum of Frank James, 1940) y Espú·itu de con-
quis ta ( JVestem Union, 1941), el realizador tuvo 
muy claro cuál era el espacio de separación existente 
entre la "verdad" - lo que suponemos que realmente 
pasó: hay tantas Histor ias como historiadores- y Ja 
"realidad" inapelable de determinadas fantasías, es 
decir, aquello que queremos creer y creemos que ha 
pasado. "La venganza de Frauk James fue un en-
cargo, pero me interesaba; f ue mi primer western. 
(...) El western no es sólo la historia de este país, es 
lo que la saga de los nibelungos es para los euro-
peos" -explicaba L ang-. "Creo que el desarrollo de 
es/e país es inconcebible sin los días del Salvaje 
Oeste; cuando /fila chica de 1111 salón de baile es/aba 
colocada en 1111 pedestal porque era la única mujer 
en/re cien mineros (la mujer americana es/á /odavía 
hoy en 1111 pedestal; 110 creo que le guste). {...) No 
creo que Espíritu de conquista realmente describie-
ra el Oeste co1no fue, tal vez cumplía ciertos sueiíos, 
ilusiones, lo que querían recordar del viejo Oeste los 
de los viejos tiempos", concluía. 
Un paréntesis necesario: los Estados Unidos que 
vivió Fritz Lang 
l. Cuando el autor de Sólo se vive una vez (You 
Only Live Once, 1937) llegó a Estados Unidos en 
1934, FrankJin Delano Roosevelt (1882-1945) era el 
Presidente del país y ya había activado el "New 
Dea l", que puso Jos c imientos ideológicos y econó-
micos para superar la Gran Depresión en la que se 
hallaba sumida la nación desde e l "crack" de 1929 
(antes de la toma de posesión de Roosevelt, el 4 de 
marzo de 1932, unas c inco mil entidades bancarias 
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en todo el país habían quebrado y el desempleo afec-
taba a doce millones de personas). Sólo un año más 
tarde, en 1933, el Gobierno había dictado más de 
una docena de leyes que empezaron a reactivar la 
economía: entre las más decisivas, el Acta Bancaria 
de Emergencia (9/3/1933) -que permitió la reapertu-
ra de bancos y la emisión de moneda en cantidad 
suficiente-, la de Ajuste Agrícola ( 12/5/1933) -que 
supuso la reestructuración del campo- o el Acta so-
bre la Recuperación de la Industria Nacional (16/6/ 
1933), que comportó, entre otros beneficios, la pro-
hibición del trabajo infantil y la definición de horarios 
y salarios. 
2. Entre el estreno del primer film de Fritz Lang en 
Hollywood, Furia (Ftoy, 1936) -convertido ya en 
ciudadano americano- y el que inauguró su ciclo 
antinazi, El hombre atrapado (Man Hunt) -cuya 
premiere tuvo lugar en junio de 1941-, Roosevelt ya 
había aplicado el segundo "New Deal". Lejos de ser 
una especie de socialismo de Estado, como asegura-
ron los sectores más reaccionarios de la política y 
las finanzas, el segundo "New Deal" fortaleció los 
decaídos esquemas capitalistas preexistentes ade-
cuándolos a las circunstancias impuestas por la nue-
va realidad. En 1938 los parados fonnaban aún lar-
gas colas en busca de trabajo o de un plato de comi-
da, pues, según una alocución radiofónica del propio 
Roosevelt, "un tercio de la población nacional sigue 
estando mal alojada, mal vestida y mal alimentada". 
Paralelamente a esta situación, la criminalidad común 
iba en aumento. Fundado en 1924, el FBI (Federal 
Bureau of Invest igat ion) se empl eó a fondo a la hora 
de cazar como alimañas a los pistoleros surgidos de 
la Depresión. La "ejecución" de John Dillinger en 
mayo de 1934 y de Bonnie & Clyde en agosto de ese 
mismo ai'ío, tiroteados por sorpresa y sin posibilidad 
de defenderse, a los que seguirían el del clan de 
"Ma" Baker y "Pretty Boy" Floyd en 1935, según 
explican Javier Coma y José María Laton·e, "hizo 
que en 1936 ya se cuestionara piÍblicamente si los 
G-Men servían para otra cosa que para apretar el 
gatillo contra un criminal, tras haberle rodeado con 
1111 aparatoso despliegue de fuerzas" (4). 
Desde un punto de vista ideológico, los efectos de 
la crisis en la calle obligaron al Presidente a contra-
rrestar la peli grosa fascinación que despertaban en 
ciertas élites intelechwles Hitler y Mussolini, pre-
sentados ante la opinión pública estadounidense 
como los hombres que habían sa lvado a sus países 
del desastre social, político y económico. En algu-
nas de las más exclusivas universidades de la Costa 
Este aparecieron dirigentes de corte fascista, mien-
tras personajes como William Randolph Hearst o 
Ezra Pound manifestaban su admiración por los 
dictadores europeos. La guerra en Europa acabó 
por reactivar la economía estadounidense -así 
como el rearme del país tras la invasión de Francia 
en junio de 1940-, ya que Estados Unidos vendió a 
Gran Bretaña y a sus aliados armas, alimentos y 
toda clase de bienes de equipo. El ataque japonés a 
Pearl Harbour en diciembre de 1941 rompió el ais-
lacionismo que amplios sectores de la población 
exigieron a Washington. 
3. Durante la participación de los Estados Unidos en 
la segunda guerra mundial, entre 194 1 y 1945, el 
autor de El testamento del doctor MalHise (Das 
Tes/amen/ des Dr. Mabuse, 1932- 1933) firma tres de 
sus cintas hollywoodienses más "germánicas", E l 
ministerio del miedo (The J\1/inis/J y of Fear, 1944), 
La mujer del cuad ro (The TVoman in the Window, 
1944) y Perversidad (Scarlet Streel, 1945), además 
de la extraordinaria Los verdugos también mueren 
(Hangmen Also Die!, 1943) . Estados Unidos, que 
apenas sufrió bajas entre la población civil, fue el 
país que más dinero destinó a la guerra: el gasto 
aproximado fue de 34 1.000 millones de dólares, de 
los que 50.000 se asignaron a préstamos y alTiendos 
(3 1.000 a Gran Bretaña, 11.000 a la URSS, 5.000 a 
China y 3.000 a otros 35 países). Hacia el fin de la 
contienda, Estados Unidos concentraba el 25 % del 
producto bruto mundi al. 
4. El dos de septiembre de 1945, tras la destrucción 
de Hiroshima y Nagasaki, Japón firmó la rend ición 
incondicional. Un afío más tarde, en septiembre de 
1946, Fritz Lang estrenaba Cloal< ami Daggcr, la 
última de sus películas antinazis, donde ya intuía uno 
de los aspectos más inquietantes que marcarían la 
ll amada guerra fi"ía, iniciada "oficialmente" en 1949 
con la fundación de la OTAN: la carrera annamen-
tística nuclear. En la secuencia final de Cloa l< ancl 
Dagget· -cortada posteriormente a instancias de Jack 
Warner, productor de la cinta-, su protagonista, el 
profesor Alvah Jasper (Gary Cooper), exclamaba: 
"Éste es el Aiio Uno de la Edad Atómica, y que Dios 
nos ayude si creemos que podemos mantener esto en 
secreto para el 1111111do y guardámos!o nosotros". 
. C), . 
Estados Unidos gozó de una incuestionable suprema-
cía militar hasta 1949, afío en que la Unión Soviética 
fabricó su propia bomba atómica. Washi ngton basó 
su estrategia, entre otros puntos, en su potencial 
mil itar y económico, en la ayuda económica para la 
reconstrucción de Europa (el llamado Plan Marshall , 
lo que le facilitó la penetración política en los países 
beneficiados) y en la lucha contra el comunismo 
(apoyando, si era necesario, las dictaduras antico-
nmnistas). Asimismo, se concentró en la creación de 
un sistema de pactos internacionales institucionaliza-
dos, como el GATT (Acuerdo General de Tarifas y 
Comercio) o el FMI (Fondo Monetario Internacional). 
Por la misma época, el Comi té de Actividades An-
tiamericanas emprendió la violenta purga que sacu-
dió las entrai'ías de Hollywood entre 1947 y 1953 y 
que pasaría a la historia como "la caza de brujas". 
Liderada por el siniestro senador Joseph R. McCar-
thy ( 1908- 1957), "la caza de bruj as" diezmó las lilas 
de los talentos intelectuales más valiosos de Ho-
llywood, constituyendo el peor síntoma de la locura 
colectiva que se había apoderado del país más avan-
zado del planeta, aterrori zado ante el posible estallido 
de una subversión comunista. Durante ese período, 
Lang rueda dos de sus mejores películas ameri canas, 
GaHienia azul (The 8/ue Gardenia, 1953) y Los 
sobornados (The Big Heal, 1953). 
5. Tras el fin de la guerra de Corea ( 1950-1953) y 
hasta el momento en que Fritz Lang abandona los 
Estados Unidos asqueado por los métodos de trabajo 
de Hollywood -"Recordé el pasado -cuántas pelícu-
las habían s ido mutiladas-, y como 110 tenía inten-
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ción de morir de un ataque cardíaco dije: 'Creo que 
dejaré esta carrera de ratas'. Y decidí no hacer pelí-
culas aquí nunca más", explicaba-, e l rea li zador v ie-
nés fi lma la excepciona l M ientras N ueva Yor k 
duerm e (While the City Sleeps, 1956), así como 
Deseos hum a nos (Human Desire, 1954), Los con-
tra bandis tas de Moo nflcet (Moo1!f7eet, 1955) y 
Más a llá de la d uda (Beyond a Reasonable Doubt, 
1 956), que se cuentan entre los títulos más afortuna-
dos de su autor. A lo largo de esos años, arrecia la 
guerra fr ía, hace su irrupción la generación beat con 
Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Will iam S. Bu-
rroughs, mientras se con so 1 ida una generación de 
consumidores estadounidenses encabezada por cien-
tos de white co/lars (oficinistas), que tenían una 
casa con camas separadas y living room , nevera 
eléctrica, lavadora y otros aparatos eléctricos, com-
pradas en los shopping center de la periferia urbana. 
Era la época conservadora (1953-196 1) encabezada 
por "l ke" E isenhower ( 1890- 1969) y su siniestro vi-
cepresidente, Richard Nixon (19 13-1994). 
Más allá del American Way of Lije 
Las películas hollywoodienses de F ritz Lang se desa-
rrollan en uno de los períodos más convulsos de la 
historia de los Estados Unidos, que padece la presión 
de sucesivas cris is económicas, socia les, políticas y 
bélicas. Una cris is perpetua, agravada o atenuada, 
según los casos, por las peculiaridades de la con-
c iencia americana: igualitari smo, libertad, individua-
lismo y laissez-faire. Una conciencia que comporta 
dentro de sí, a su vez, g raves contradicciones. Por 
ejemp lo, en aras de una enconada defensa de la liber-
tad se destruyen los derechos civiles de los ciudada-
nos, a l tiempo que para luchar contra la criminalidad 
y la violencia se emplean desde el Estado métodos 
ilega les y violentos mucho mayores; tras el idílico 
American Way of L(fe se ocultan graves diferencias 
socioeconómicas entre ricos y pobres, entre obreros 
y tecnócratas, diferencias que no airean los medios 
de comunicación, Jos cuales, esgrimiendo una su-
p uesta independencia frente a los poderes fácticos, 
erig iéndose en ada lides de "la libertad de expresión", 
salvaguardan sus particulares objetivos empresariales 
y políticos a través de la maliciosa manipulación de 
las noticias; en suma, del sensacionalismo. 
Éstos son los Estados Un idos que refl ejó Fritz Lang 
en sus películas más brillantes, F uria, Sólo se vive 
una vez, Gard enia azul, Los sob ornados, M ien-
tras Nueva York duerme y Más a llá de la d ud a. 
Todas ellas pertenecientes, muy significativamente, 
al cine negro, cuyo ascenso, vért ice y caída como 
género, en palabras de Javier Coma y José María 
Laton·e, atestigua "su condición de acontecimiento 
puramente norteamericano, posible en cuanto a unas 
coyunturas sociopolíticas e históricas concretas. en 
cuanto a unas tramas industriales específicas, y en 
cuanto a una evolución cultural y artística determi-
nada". Por ello "sin la presencia de aquellos perso-
najes arquetípicos (policías, detectives privados, 
gánsteres, etc.) se han llevado a cabo múltiples pelí-
culas (de apariencia melodramática, de crítica so-
cial) cuya adjetivación de 'negras' lograría tranqui-
lamente la cOiiformidad mayoritaria. Recuérdese, 
por ejemplo, las diversas obras de Fritz Lang" (5) . 
En las películas "americanas" ele Fritz Lang se detec-
ta un claro desajuste entre su obra -como expresión 
de una visión personal del mundo y de la vida- y los 
parámetros del cine clás ico y de los estilemas más 
recurrentes del cine de género. Y no únicamente en 
el desarro llo expresivo de cada fi lm, sino también en 
los mecanismos retlex ivos del espectácu lo, ta l y 
como Lang experimentó ya en Alemania con M, el 
vampiro d e Diisseldorf (i'vf, 193 1) y E l testamen-
to d el doctor Mab use. E n el cine negro clásico se 
buscaba un lenguaje transparente, directo, que evo-
cara las cosas del mundo y de las historias que 
abordaba de forma compacta, con claros referentes 
ficciona les en los clichés del género, a su tipología y 
dramaturg ia más populares -cf. E l cuervo (TIIis Gun 
for Hire; Frank T uttle, 1942) o L a brigada suicida 
(T-Me11; Anthony Mann, 1948)-. Lang, en cambio, 
in troduce en sus películas "americanas" una serie de 
perspectivas narrativas muy complejas, que destru-
yen la concepción transparente de la narración y 
expresan el carácter heterogéneo de sus fi cciones. 
Una particularidad evidente en la (torva) humani za-
ción de los personajes, en e l agri o trasfondo social 
ele los conflictos. 
Así pues, el pa pel que j uega la cult ura p opul ar 
-representada en los fi lms de F ritz Lang por los 
crime magazines, la literatura pulp y los cómics-, 
junto a la enorme infl uencia de la prensa en la op i-
nión púb lica estadounidense, preocupan enorme-
mente a l cineasta germano. Desde la óptica de un 
europeo culto, la perversa mani pulación que perió-
dicos, revistas e informat ivos radiofónicos ej ercen 
sobre los sentim ientos de los ciudadanos, o su no-
civo efecto en individuos demasiado impresionables 
o débiles de mente, resul ta francamente escanda lo-
sa. Por ej emplo, Ethan (Charles "Chic" Sa le) y Hes-
ter (Margaret Hamilton), propietarios del "respeta-
ble" hote l donde se hospedan Eddie ( Henry Fonda) 
y "Jo" (Sylvia S idney) en Só lo se vive uu a vez, 
deciden echar a la pareja de madrugada porque no 
pueden tener u n "ex convicto bajo su techo", tras 
haber comprobado el historial delicti vo de Eddie 
en ... ¡un número de la revista True Detective Story! 
(6). Lang subraya la avers ión que le provoca tan 
ridícu la pareja de pequeños burgueses del midwest a 
través de su g rotesca apariencia fís ica : son perso-
naj es extremadamente delgados, pobremente vestí-
dos, sus caras enjutas, sus ojos saltones y sus pro-
minentes narices refuerzan el efecto cómico de su 
"miedo" irracional hacia Eddie y Jo ... Sa lly Ellis 
(Jeff Donnell ), una de las compai'ieras de piso de 
Nora Larkin (Annc Baxter) en Gardenia azul, lee 
novel itas de crímenes para sobrellevar su inexisten-
te vida sentimental (y sexual), ya que le proporcio-
nan "violencia y emoción". Para rea lzar la inmadu-
rez del personaje, Lang escogió una act ri z poco 
exuberante fís icamente, de rasgos aniñados, la vis-
ti ó de manera recatada y la pein ó como si fuera 
June Allyson, con una media melena rubia ondula-
da .. . El serial killer Robert Manners (John Barry-
Los sobomados 
more Jr.), auténti co protagonis ta de Mientras 
Nueva York duerme, ases ina a jóvenes atractivas 
para da r rienda suelta a su frustración sex ual -espo-
leada por un odio visceral hacia su posesiva madre-
pero, además, lee cómi cs de terror como "The 
Strang ler" -uno de cuyos ejemplares dej a en e l 
apartamento de una de las mujeres a las que ataca 
(7)-, acentuándose así su perfil ps icótico-paranoi-
co, típico del asesino organizado-desorganizado: 
actúa solo y con premeditación; elige víctimas des-
conocidas que responden a un tipo concreto; pade-
ce ansiedad durante el crimen; utiliza las armas que 
encuentra (cf. la ll ave inglesa con la que go lpea a la 
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primera víctima, o lvidada por el casero durante una 
reparación); sigue atentamente los medios de co-
muni cación ... 
Los estadounidenses que escuchan la radio por las 
tardes (cf. los lugareños que, en F uri a, se apiñan 
alrededor del único aparato que hay en un almacén 
de provisiones; o la vamp mbia a lo Jean Harlow que 
escucha atentamente al locutor que retransmite el 
j uicio, mientras en el espejo del sofisticado ingenio 
se refl eja su amante, quien se anuda la corbata con 
gesto altivo y desdeñoso .. ), o aquellos que desayu-
nan leyendo el periód ico de la mañana (como los que 
aparecen durante un rápido montaj e en fundido-en-
cadenado en Sólo se vive un a vez: amas de casa, 
encargados de fábrica, viejecitas, camareros ... ), no 
tienen la sufic iente cultura y, por lo tanto, criterio, 
para d istinguir la verdad de la mentira, y gracias a 
eso qu ienes d irigen los medios de comun icación tre-
pan dentro del escalafón corporativo o, como acaece 
en Más a llá de la duda, se sirven de ellos para 
ocultar un asesinato. Aparentemente, la prensa en-
carna y defiende valores liberales clás icos, preocu-
pándose por la gente y su bienestar, aunque ráp ida-
mente se transforman en violentos y sumariamente 
legalistas cuando los intereses (reaccionarios) v ita les 
de la comunidad se ven amenazados, sin importarles 
la verdad, li bres de cualquier responsabilidad política 
o penal. En F uria , Joe Wilson (Spencer Tracy) es-
cucha cada d ía la radio y lee los periódicos que 
siguen e l juicio contra sus "linchadores", que única-
mente hacen hincapié en los aspectos más escabro-
sos del proceso, sin importarles qué hay más a llá de 
tan triste suceso -el fiscal del d istrito (Walter Abel), 
en un momento de la vista, explica: "En los últimos 
cuarenta y nueve mios las masas han linchado a 
6. 01 O seres humanos por horca, .fi1ego o cuchillo, en 
este país del que nos sentimos tan orgullosos; zm 
linchamiento cada tres días. Y de las miles de perso-
nas que formaban esas masas solamente 745 fueron 
sometidas a juicio, sólo porque sus supuestamente 
civilizados conciudadanos se negaron a ident!f/car a 
los culpables"-. De nuevo, en Sólo se vive un a vez, 
e l ed itor de un importante rotativo -que espera la 
sentencia de Eddie Taylor ante la portada de prueba 
que anuncia su condena a muerte-, sentencia satisfe-
cho : "Nosotros hacemos los veredictos". ¿Se ha 
planteado tan siniestro sujeto la posibil idad de que 
Edd ie sea inocente? Evidentemente no, pues única-
mente le interesa dar carnaza a sus lectores, ta l vez 
para medrar dentro de esa estructura (corrupta) ele 
poder que son los medios de comunicación. Como 
ocurre en ·Mientras N ueva York duerme, donde la 
priori dad del magnate edi torial Walter Kyne Jr. (Vin-
cent Price) no es atrapar al denominado "Asesino del 
Lápiz de Labios" -una de las p eculiaridades de la pren-
sa americana es, en opinión ele Lang, la de dar "publi-
cidad" al crimen a ftn de vender ejemplares (8)-; es 
decir, no de contribuir positivamente a la seguridad de 
la comunidad, sino de estimular la desquiciada com-
petitividad entre sus principales directivos -Griffith 
(Thomas Mitchcll), Mark Loving (George Sanders) y 
Harry Kritzer (James Craig)-, quienes protagonizan 
una patética "carrera de ratas" en pos de un importan-
te puesto ejecutivo dentro de la compaiiía. 
Puede que para algunos espectadores el cine "ameri-
ca no" de Fritz Lang parezca frío, incluso distante 
respecto a Jo que natTa y a sus protagonistas. Pero 
se trata de un rasgo muy definitorio de su estilo en 
Hollywood, estableciendo una suerte de diálogo con 
el espectador, estimulante y creati vo. Tíhllos aparen-
temente tan disímiles como Furia o Gardenia azul 
plantean algo que no existía en las películas alemanas 
del realizador (a excepción hecha, una vez más, de 
M, el vampit·o de Diisseldorf y El testamento del 
doctor Mabuse): que la inteligencia -en el plantea-
miento de la fi cción- puede ser una pasión, y que la 
crítica -ya sea social o fil osófi ca, de los seres huma-
nos que la pueblan-, una variante de esa mi sma pa-
sión. El autor de Perversidad se atreve a mostrar a 
los hombres y mujeres estadounidenses como un 
colectivo atenazado por el miedo y la frustración, 
que no se atreve a mirar de [rente a sus demonios. 
¿Quiénes forman el jurado popular en Furia? ¿Quié-
nes han sido elegidos, en suma, para impartir justicia? 
Un suave travelling de izquierda a derecha del encua-
dre nos revela los rostros y actitudes de sus miem-
bros: un tipo joven con bigote, que se rasca suave-
mente la oreja con un lápiz, mientras escucha con 
atención al fi scal; un hombre de mediana edad que 
masca chicle con gesto indolente; un par de acomo-
dadas damas que murmuran entre ellas ... Un trave-
1/ing idéntico nos descubre lns caras tensas de los 
acusados y, no por casualidad, mediante una ligera 
panorámica en picado, la cámara examina la sala ates-
tada de gente: la misma gente que podría estar, indis-
tintamente, formando parte del jurado, en el banquillo 
de los acusados o como concurrentes a la vista. Ver-
dugos y víctimas son los mismos americanos que, en 
un momento de irracional exaltación -espoleada, qui-
zá, por la frustración de una vida cotidiana repleta de 
estrecheces y penalidades, como la del propio Joe 
Wilson-, apedrean a los representantes de la ley, lan-
zan cócteles molotov contra la cárcel para incendiarla, 
o rasgan las mangueras de los bomberos para impe-
dirles que apaguen el fuego y salven la vida del desdi-
chado prisionero. Resulta extraordinaria la secuencia 
en que el fiscal, gracias a una filmación documental 
de los hechos (al cine, en definiti va), puede establecer 
la culpabilidad de los "respetables" hombres y mujeres 
que patiiciparon en el linchamiento, convertidos en 
fieras salvajes, arrojando piedras, manejando hachas o 
agitando antorchas. El cine, para Fritz Lang, sirve 




¿Y de dónde nace esa barbarie? Nace de la cns ts 
económica de un país que, a la vez, es también una 
crisis humana -cf. Joe Wi lson y su novia Katherine 
(Sylvia Sidney), en Furia, observan los muebles de 
una habitación de matrimonio con ojos soi"íadores, 
pues no tienen el dinero suficiente para poder casar-
se- y una crisis de valores (la turba de Fuda no 
parece creer en la justicia de sus instituc iones "de-
mocráticas" ; la sociedad civ il que tiene el deber de 
reinsertar a Eddie Taylor a la vida cotidiana en Sólo se 
vive una vez recela sistemáticamente de él porque es 
"un ex convicto", empujándole de nuevo al crimen ... ). 
Asim ismo surge de los traumas íntimos a los que está 
sujeta una nación en guctTa -en Gardenia azul, Nora 
Larkin pierde a su novio "de toda la vida" en Corea, 
pues él se ha enamorado de la enfermera que cuidó 
sus heridas de combate- y de las reglas de juego 
dictadas por un capitalismo salvaje que convierte a los 
hombres en criaturas despiadadas, amorales : el me-
diocre Harry K.Jit zer, uno de los directivos de Kyne 
lnc. en M.icntras Nueva Yorl< duerme, no duda en 
seducir a la esposa de su jefe, Dorothy Kyle (Rhonda 
Fleming), para ascender laboralmente ... 
¿Y qué la alimenta? El provincianismo y la incultura 
(el linchamiento de Furia, llevado a cabo por hom-
bres que ahogan sus problemas en whisky, en un 
bullicioso bar del pueblo, se gesta en los cotilleos de 
necias comadres y aburridas amas de casa), el ca-
rácter reaccionario de las estructuras sociales -cf. el 
alcaide de la pris ión que libera a Eddie Taylor en 
Sólo se vive una vez, manifiesta e l mismo despre-
cio e indiferencia hacia él que el personaje del ins-
pector de la Gestapo Ritter (Reinhold Schünzel), 
años más tarde, exteriorizará hacia sus víct imas en 
Los verdugos también mueren, con su cara de 
comadreja y ese vicio de crujirse los nudillos; no es 
una descripción visual gratuita: los policías de uni-
fonne que acribi llarán a Eddie y "Jo", con sus botas 
de montar altas, sus gorras de plato negras y sus 
metra lletas, se asemej an, y mucho, a los soldados de 
las SS en este último film - o la corrupción del propio 
sistema -en Los so bornados, el inspector Banni on 
(G ienn Ford) vulnerará la legalidad para combat ir a 
los hampones que tienen en sus manos a una policía 
vendida económica y po líticamente a los gánsters-, 
cuyos principales "críticos", los periodistas, viven 
obsesionados por la fama, el poder y el dinero ( cf. 
Gardenia azul, Mientras Nueva Yorl< duerme, 
Más allá de la duda ... ). 
Si Nueva York, una de las principales puertas de 
enh·ada a los Estados Unidos, estimuló la imagina-
ción de Fritz Lang lo sufi ciente como para acometer 
la rea lización de Metrópolis -una delirante ensoña-
ción futurista (y filonazi) sobre la hermandad entre e l 
capital y el trabajo-, décadas más tarde el cineasta 
germano se despediría de la ciudad con Mientras 
Nueva York duerme, donde la utopía y los sueños 
de un relativo equilibrio social han dado paso al nihi-
lismo más desesperanzado, a la realidad más deseo-
razonadora. Incluso los protagonistas de ese sueño 
americano, que más se parece a una pesadi lla, son 
retratados por Lang sumidos en las tinieblas. E n 
Gardenia azul, Nora Larkin, después de leer la car-
ta de su novio en la cual le comunica su ruptura, se 
arroja prácticamente a los brazos de un infame gigo-
ló, Harry Prebble (Raymond Burr), viéndose impli-
cada en un escabroso caso de asesinato. El periodis-
ta Tom Garrett (Dana Andrews), en 1\'hls allá d e la 
duda , aspira a demostrar las deficiencias de las leyes 
y la policía a la hora de perseguir el crimen, un noble 
propósito que solamente esconde su villanía, pues le 
servirá de tapadera para ocultar un asesinato real. 
Los periodistas y policías de Furia, Sólo se vive 
una vez y Mientras Nueva Yorl< duerme quebran-
tan toda ética profesional a través de las filtraciones, 
los chismes y el "cocinado" de falsas primicias. 
¿Eran así los Estados Unidos que conoció Lang? 
Quién sabe, probablemente s í, o quizás fue todo pro-
ducto de su agitada imaginación. Sin embargo, hay 
algo sumamente inquietante en la visión languiana de 
Norteamérica que aún nos intranquil iza: y es que se 
parece mucho a l mundo que hoy nos rodea. 
NOTAS 
Todas las declaraciones de Fritz Lang han sido extraídas del 
libro-entrevista de Peter Bogdanovich, Fritz Lang en Améri-
ca", Madrid, Fuudamentos, 1984 (23 edición). 
l. Por ejemplo, el poeta alemán Heinrich Heine ( 1797- 1856) 
escribió: "Algunas veces pienso 1 zarpar hacia América, 1 esa 
pajarera de la libertad 1 habitada por brutos que viven en 
igualdad"; el literato francés Henry de Montherlant (1895-
1972) puso la siguiente declaración en boca de uno de sus 
personajes (un periodista): "Una 1wción que logra bajar la 
inteligencia, la moml, la calidad humana en casi toda la su-
perficie del planeta es algo nunca antes visto en la llistoria. 
Acuso a Estados Unidos de vivir en un permanente estado de 
crimen contra la humanidad"; H. G. Wells ( 1866-1946), en el 
libro ¿Por qué 110 hay socialismo en EE.UU.?, afirmó: "En 
ese11cia, Estados Unidos es u11a clase media convertida en 
comu11idad y. por ello, sus problemas esenciales son pum y 
lla11amente los problemas de 1111a sociedad individualista mo-
dema"; por su parte, e l poeta alemán Rniner Maria R.ilke 
( 1875- 1926) apuntaba: "Ahora están surgie11do de Estados 
Unidos cosas puramente ind((erenciadas, simples cosm· de 
apariencia, artículos ftllsos ... Una casa en el sentido america-
no, una manzana americana o una vid americana no tie11e11 
nada en común con la casa, con la fruta, o con la uva que 
habían sido adoptados en las esperanzas y pensamientos de 
nuestros antepasados". 
2. fvlanuel Castells, "Claves para entender Estados Unidos", 
en "Estados Unidos. Imperio o poder hegemónico", La Van-
guardia, Dossier n• 7, julio- septiembre de 2003, pág. 48. 
3. Curiosamente, M ch·ópolis, una de las obras tnás quiméricas 
y megalómanas de su autor, fue tachada por el propio H. G. 
\Vells -una autoridad en la lileran•ra de ciencia-ticción, gracias 
a novelas como El hombre invisible ( 1897), Ln guerra de los 
mundos ( 1898) o El alimento de los dioses (1904)- como una 
película repleta de "ignorantes y anticuadas monsergas". 
Véase 11. G. \Vells, "La película más tonta: ¿Acabarán las 
máquinas por hacer del hombre un robot?. Crítica sobre Me-
trópolis", en Harry M. Gedu ld (ed.), Los escritores ji-ente al 
cine, Madrid, Fundamentos, 198 1, págs. 73-82. 
4. Javier Coma y José María Latone, Luces y so111bras del 
cine negro, Barcelonn, Fabrcgat, 1981, págs. 52-53. 
5. Ibídem, pág. 1 O. 
6. Dt!talle muy revelador de la adherencia del periodismo scn-
sncionn lista y de la literatura pulp a la realidad sociológica y 
políticn de los Estndos Unidos, que se inicia en los mios vein-
te con la Prohibición y concluirá final izada la segunda guerra 
mundial. De ahí la popularidad de publicaciones como Doub/e 
Detectil'e, Detectil•e Tales, Black Mask, Undercnver Detecti-
ve, Black Buok Detective, Secret Agellf Deteclire Mysteries y 
Tme Delectil'e. 
7. Los cómics de terror y crímenes, como los publ icados por 
Bi 11 Gaines ( 1922- 1992) a través de su mít ica editorial Educa-
tional Comics (EC), fueron tremendamente populares en Es-
tados Unidos entre finnles de los ai1os cunrcnta y primeros 
cincuenta. Series como "Tales From the Crypt", "Vnult of 
Fear" o "Crime Suspensestorics" comportaron una revolución 
dentro de l género deb ido al tremendo impacto visual de sus 
dibujos -gracias al trabajo de artistas como Joe Orlando o 
Graham "Ghastly" lngels- y a sus historias macabras y cíni-
cas. Pero "la caza de brujas", instigada por el senador Estcs 
Kefauver, inició una invest igación que relacionaba la violencia 
j uvenil con la lectura de cómics, lo que comportó, primero, la 
aplicación de un férreo código de censura, y, posteriormente, 
el cierre de varias editoriales, entre ellas EC. Su apoyo "cientí-
fico" lo obtuvo del libro The Seduction ofthe lnnocem, publi-
cado por el psiquiatra Fredric \Vcrtham ( 1895-1981) durante 
las sesiones inquisitoria les de Kefauver. 
8. La pe lícula de Lang se anticipa a la morbosa fascinación de 
la sociedad estadounidense hacia el incipiente fenómeno de 
los serial killers o hacia los asesinatos sexuales más truculen-
tos. Por ejemplo, la aparición en 1947, en los nlrcdedores de 
Hollywood, de l cndáver muti lado de Elizabeth Short, apodndn 
"la Dnlia Negrn" por su part icular modo de vestir, convulsio-
nó a la sociedad americana de In época por la brutalidad del 
crimen y porque su asesino jamás fue identi ficado y detenido. 
Por otra parte, el horror se apoderó de los Estados Unidos 
con el descubrimiento, el dieciséis de noviembre de 1957, de 
los asesinatos y prácticns necrófi las, acompru1adns de canibfl-
lismo, voyeurismo y travcstismo, de Ed Gein ( 1906- 1984 ), 
un tímido solterón de cincuenta y un mios, amable con los 
niüos y poco amigo de bares y diversiones. La importancia de 
Ed Gein rndica en el impacto que causó su figura en la socie-
dad burguesa de la época, en la sacudida brutal de los cimien-
tos de la América profunda y en el camino que abrió, a golpes 
de cuchi llo, en los senderos de la imaginación literaria y cine-
matográfica. 
